Un cinéma, en France. Salle comble. Projection de Palombella rossa, film phare sur la crise des idéaux socialistes dans la société italienne à la fin des années 1980, réalisé par Nanni Moretti, ancien cinéaste d’avant-garde. Deux étudiants en master de cinéma présentent le film, puis le commentent tour à tour avec un public d’un certain âge, probablement celui de Moretti. L’histoire est bien connue : un panorama désenchanté de l’incapacité de la gauche italienne à comprendre la chute du mur de Berlin et à opérer un changement après le déclin des idéologies. Les séquences sont ponctuées d’humour et d’ironie (parfois désespérée), permettant de reconnaître toutes les « caricatures » que l’on croise lors des congrès, réunions syndicales, fêtes et autres rassemblements mondains.
Le député communiste Michele Apicella, joueur de water-polo, traverse une profonde crise existentielle, en partie parce qu’il a perdu la mémoire suite à un accident de voiture ; par moments, il doute même de son identité. Le water-polo n’est qu’une métaphore du conflit politique, et pour que tout soit parfaitement clair, des extraits de programmes électoraux reconstitués « in vitro », c’est-à-dire des journaux télévisés nationaux avec des journalistes interviewant les candidats, sont insérés dans le film. En contrepoint au film de Moretti, on trouve également des extraits du « Docteur Jivago », qui s’inscrit dans la lignée des nombreuses opérations de propagande anticommuniste massivement orchestrées par Hollywood, avec le soutien indéfectible de Jack Valenti, alors conseiller en communication inébranlable de la Maison-Blanche.
Le plus intéressant arrive après la projection, dans les commentaires de la salle. Le public évoque un film difficile à appréhender et à comprendre pleinement. Le personnage d’Apicella – que le film dépeint également à travers des flashbacks détaillés de son enfance, lorsqu’il était contraint de plonger dans la piscine pour suivre une discipline sportive – est mal compris par le public français. Il semble « trop perturbé », disent-ils, et aussi trop vieux pour faire partie d’une équipe de water-polo composée de jeunes de vingt ans. Apicella a 35 ans. Le public est incapable d’interpréter toutes les dystopies que Moretti met en scène, dictées uniquement par une réalité bien précise, celle des dystopies quotidiennes de l’Italie de l’époque. Le « Tu te souviens ? Tu te souviens ? Tu te souviens ?» obsessionnel répété par les personnages secondaires n’était que le refrain tragique de ses camarades de classe, retrouvés des années plus tard, incapables de surmonter le choc de la réalité, certains finissant même en hôpital psychiatrique. Plus récemment, la COVID-19 a théoriquement simplifié le tableau des troubles mentaux chez les adolescents, mais les racines profondes demeurent celles d’une inadéquation à la réalité, elle-même issue des pathologies de leur environnement social.
Une lecture sociologique de cette comparaison entre Palombella Rossa et le public sénior français d’aujourd’hui montre à quel point les raisons de la profonde désorientation d’une partie importante de la société italienne de l’époque restent obscures. On ne peut qu’apprécier l’effort de réflexion sur l’œuvre, même si la plupart des commentaires étaient d’ordre exclusivement esthétique, se concentrant sur la construction du film, les couleurs et les actions de la foule. Ces dernières contrastent avec le phrasé cinématographique par ces moments hilarants où Moretti/Apicella fustige, allant jusqu’à la gifler (chose impensable aujourd’hui), la journaliste stupide utilisant un répertoire de clichés éculés qui, en réalité, ne servaient qu’à brouiller davantage les pistes ou à conforter un conformisme peu rassurant. Il est vrai que le film tout entier apparaît comme une tentative désespérée de reconstituer les fragments d’une vie et d’un militantisme politique, facilitée par l’amnésie du protagoniste suite à l’accident.
Ce que le réalisateur invoque, cependant, c’est la dignité d’être communiste dans la société italienne, une dignité que le courant sous-jacent viscéral de la rhétorique anticommuniste en Italie, hier comme aujourd’hui, ne tolère pas. Une Europe qui met le fascisme et le communisme sur un pied d’égalité marque une distance inacceptable, et pas seulement parce que, dans son crépuscule, le socialisme soviétique a engendré un homme d’une valeur inestimable comme Mikhaïl Gorbatchev, qui a anéanti la machine de guerre de l’Armée rouge, tandis que le nazi-fascisme, dans le sien, n’a produit que deux dictateurs abjects qui ont poussé leur peuple au suicide, allant jusqu’à mépriser profondément même ceux qui les avaient soutenus jusqu’au bout. Un manque total d’humanité qui constitue véritablement le mal absolu. La supériorité morale des idéaux socialistes demeure donc incontestable.
L’amnistie envers les fascistes également approuvée par l’homme politique italien Togliatti (imaginez un nazi-fasciste accordant l’amnistie à des combattants communistes !) engendra un rejet total non seulement de la tragédie survenue en Union soviétique, mais aussi de toute forme de socialisme, ce qui équivaut à l’échec complet de la politique occidentale d’après-guerre dans son ensemble.
À Pékin, même sous un régime dictatorial, une solution fut trouvée et, ironie de l’histoire, d’un pays guidé par l’utopie communiste émergea la solution néocapitaliste la plus riche, la plus efficace et la plus avant-gardiste du troisième millénaire. C’est presque absurde. En Europe et en Amérique, on ne perçoit que la mélancolie du déclin, la fin d’un empire qui s’est nourri du colonialisme et de guerres indicibles et qui, pour survivre, prépare de nouveaux « chefs-d’œuvre » de guerre, toujours plus efficaces, qui pourraient aisément porter le coup de grâce à l’Occident. Lorsque Moretti fait dire à son personnage : « Pourquoi toute cette peur de nous ? » (J’espère) que cela fait précisément allusion à un pays qui, en 1945, était essentiellement communiste et qui s’est vu refuser par l’Est comme par l’Ouest la possibilité de vivre pleinement sa véritable vocation socialiste, laquelle, de surcroît, trouve ses racines dans les plus beaux moments de la Renaissance, et certainement pas seulement dans les révolutions française ou communiste.
Lorsque « le journaliste infiltré » a pris la parole, évoquant la vérité : qu’en 1945, des plans anglo-américains clandestins visaient à embarquer la Wehrmacht et à repousser l’Armée rouge vers l’Est, peut-être à l’aide de bombes atomiques, et que la mission principale de l’ambassade américaine à Rome après la guerre était de surveiller de près le Parti communiste italien et, éventuellement, de déclencher une guerre civile pour l’empêcher de prendre le pouvoir, et ainsi occuper militairement la péninsule (comme c’est le cas aujourd’hui au Venezuela et au Groenland), le public français s’est senti désemparé. À l’instar du public italien, il ignore la vérité et croit encore que tout le mal se trouve à l’Est et tout le bien à l’Ouest. Tout comme dans les films américains que Jack Valenti approuvait et faisait distribuer dans le monde.
Paolo Alberto Valenti