À CUBA, CE N’EST PAS SEULEMENT CUBA QUI MEURT, dans le contexte du reportage
« Il faisait nuit à La Havane »
Il faut bien l’avouer : de mon voyage à Cuba, cet hiver 2025, je n’ai pas tout raconté. On ne raconte jamais tout. Il n’est pas toujours facile de traduire en mots certaines sensations, certains troubles que l’esprit tend à dissimuler. Le contraste le plus frappant apparaissait dès les premières images, à l’aéroport José Martí, où des voyageurs de toutes nationalités se frôlaient un instant tout en restant à des années-lumière les uns des autres.
Le prélude fut une conversation laconique avec une élégante dame française qui avait voyagé à côté de moi durant le long vol depuis Paris. Cadre dirigeante dans une importante entreprise du secteur aérien, elle n’en avait pas moins peur des décollages et des atterrissages. Son seul objectif ? Un resort caraïbe confortable (elle y était déjà allée), nettement moins cher qu’une Côte d’Azur peu engageante en hiver.
À quelques rangées de sièges, une autre Parisienne, déjà âgée, voyageait en compagnie de son très beau chat. À la vue des félins malades et faméliques qui errent affamés dans La Havane, comment aurait réagi ce compagnon de voyage à quatre pattes, si douillet ? Probablement ne les a-t-elle jamais croisés.
UN MARCHE A CIEL OUVERT
Dans le parvis de l’aéroport, après les efficaces contrôles des agents chargés des visas, on avait l’impression d’être sur un grand marché chaotique, avec l’arrivée de tous les moyens de transport destinés à répartir les touristes vers une longue série de localités sur les côtes caraïbes. Un programme bien rodé et rassurant qui, grâce à des tour-opérateurs efficaces, a parsemé les belles côtes cubaines de resorts modernes.
Le touriste européen, comme l’américain, déteste la vision de la pauvreté : cela le met en crise, le fait se sentir coupable, lui ôte toute gaieté vacancière. Mais la vétusté de nombreux autocars et minibus, très sollicités et vaguement nauséabonds, ne pouvait manquer de susciter chez beaucoup une réflexion légitime, ne serait-ce qu’à cause de ces incessants cahots sur des routes (théoriquement) rapides, si sombres et criblées de nids-de-poule qu’elles en paraissaient presque sinistres.
Puis venait le silence des premières maisons à demi écroulées en périphérie de La Havane, tandis qu’en fond sonore le guide tentait de faire comprendre, à voix basse, que tout est beau à Cuba, mais aussi très difficile à vivre pour ses habitants. C’est pourquoi l’observateur sensible ne peut s’empêcher de ressentir une sourde angoisse en apercevant, dans ce paysage qui se déroule à chaque virage, une saveur d’ancien détonante, comme si, projeté par une machine à remonter le temps, on avait atterri en Sicile au moment du débarquement allié, ou dans une Naples crépusculaire d’il y a cent ans.
Un clair-obscur de contrastes visuels qui ne peut manquer de vous interroger, tandis que les brises atlantiques vous reniflent comme le souffle chaud d’une bête en captivité. Comment ne pas penser que l’histoire reste toujours au service des vainqueurs, et que ceux qui ont fait les guerres, bâti des châteaux, défriché et cultivé la terre, nourri leurs maîtres, habité des baraques, traversé des déserts, subi l’esclavage, élevé les enfants des autres et perdu les leurs, sont des masses oubliées, comme l’écume du ressac atlantique sur le Malecón.
Justement sur cette longue route entre terre et mer, qui à La Havane devient la frontière de tout, défilent par instants ces belles et tristes jeunes filles diaphanes, prêtes à vous donner leur corps pour quelques dollars. Mais comment imaginer de partager l’intimité avec quelqu’un qui se trouve dans ces conditions ? Pourtant, je les ai vus, ces essaims de garçons à peine adolescents, Espagnols, Allemands, Italiens, Mexicains, qui erraient dans la ville en quête d’aventures à bas prix. Peut-être que l’explosion hormonale de la jeunesse vous cache beaucoup de choses, ou vous les fait paraître meilleures qu’elles ne sont.
À La Havane, on est comme suspendu en marge du grand jeu du monde ; le sentiment de marginalité fait partie des lieux. En Occident, il y a tout ; à Cuba, tout manque.
L’EAU, CE LUXE
Dans l’ascenseur qui parcourait l’espace entre le 13ᵉ étage et le rez-de-chaussée, dans ces trajets où l’on croise, face à face, tous les autres clients incroyables de l’hôtel, des visages que l’on voit un instant et jamais plus, était entrée une dame israélienne, d’une classe sociale indéfinissable, probablement aisée. Elle racontait avoir quitté son pays par peur de la guerre (un voyage qui durerait des mois) et commentait, scandalisée, le fait que l’eau au restaurant de l’hôtel fût toujours chère et payante.
Indignée : « Vous vous rendez compte ? 33 cl en petite bouteille à deux dollars ! »
Le soir, avec son amie, elle était de nouveau au rez-de-chaussée en attendant l’ascenseur, cette fois avec deux sacs de courses d’où dépassaient des bouteilles d’eau. Je n’ai pas pu m’empêcher de lui demander combien elle les avait payées. « J’ai trouvé la bouteille d’un litre à 15 centimes », m’expliqua-t-elle, radieuse.
J’ai tenté de lui sourire, puis je me suis retenu. Et si je lui avais dit qu’en quatre jours j’avais déjà distribué 100 euros de pourboires, ce que je n’ai jamais fait nulle part ailleurs dans le monde ? Comment ne pas comprendre que même l’eau potable est un problème, à Cuba ?
LE CAMÉLÉON
À la réception de mon hôtel, je m’étais renseigné sur la possibilité de fréquenter, ne serait-ce qu’un après-midi, la bibliothèque nationale. Rien à faire : il fallait un permis spécial, voire académique. Cela ne m’empêcha pas de faire une longue promenade dans le quartier universitaire, qui de loin paraît encore propre, et dont la netteté architecturale vous ramène à une dimension d’insoupçonnable normalité.
La tenue du touriste (grosses lunettes de soleil, casquette, petit sac à dos) reste néanmoins un motif d’intérêt pour beaucoup de Habaneros, mais les malintentionnés sont nombreux.
Je m’arrête pour consulter la carte qu’on m’a donnée à l’hôtel, plus pratique que le téléphone ; aussitôt un jeune homme d’une vingtaine-cinq/trente ans s’approche, affable, pour m’aider. Il a bonne apparence, tient un vieux cartable sombre qui aurait parfaitement pu contenir des livres universitaires. Il parle un excellent espagnol et continue à me suivre, me racontant qu’il est en troisième année de médecine mais travaille comme infirmier. Son habillement est lui aussi très sobre, mais correspond bien à celui d’un étudiant.
Je réponds moi aussi avec amabilité. Lui, de plus en plus enthousiaste, me fait beaucoup de compliments sur la France et m’invite à prendre un drink, que bien sûr je lui offrirais. Chemin faisant, il me conduit dans un quartier de La Havane très dégradé. En Europe, un tel endroit serait considéré comme malfamé. Aurais-je dû m’inquiéter tout de suite ?
Il m’emmène dans un bar décati et un peu labyrinthique, tenu par des amis, et après m’avoir posé quantité de questions sur moi (auxquelles j’ai répondu de façon vague), il tente de me vendre de tout : cigares, rhum, cartes postales, et enfin, des femmes, « de belles putains noires ». Il m’invite à une fête le soir même, dit que c’est son anniversaire.
Jusque-là, j’ai joué le jeu. Mais maintenant, du faux étudiant en médecine émerge le désespéré/astucieux, spécialisé dans les arnaques aux touristes. Ou peut-être, qui sait, est-il vraiment les deux à la fois.
Je suis contraint de payer un prix disproportionné pour les deux boissons non alcoolisées que nous avons consommées, mais cela ne me dérange pas. Je considère cela comme une aumône nécessaire.
Il veut me retenir pour déjeuner ensemble, il insiste, devient collant : bref, c’est une autre personne. Je lui offre 10 euros pour son anniversaire, qu’il prend comme si de rien n’était. Mais il continue d’insister sur tout ; alors mon castillan devient tranchant, je le remets à sa place et il finit par se rendre, même s’il continue à me suivre sur une centaine de mètres tandis que je m’éloigne du bar, visiblement agacé.
Non, la rencontre n’a pas été agréable, mais sa tactique était magistrale, celle d’un caméléon à éperons. En moins d’une demi-heure, je suis de retour à l’hôtel.
EMBARGO SANS FIN
La faim, les limites de tout, la dévastation d’un embargo qui dure depuis plus de soixante ans et qui maintenant brûle aussi l’âme profonde de Cuba, ont fini par faire pire que des bombes.
Malgré les propositions des hôtesses de l’hôtel, je n’ai aucune envie de me faire promener dans la ville par les nombreux chauffeurs basanés qui disposent de vieilles et monumentales automobiles américaines des années 1950–1960, cirées à l’extrême. Presque toutes sont des décapotables ; quand on les met en marche, il en sort un nuage méphitique de carburant mal brûlé qui vous accompagne probablement tout le trajet. Je ne veux pas m’intoxiquer aux gaz d’échappement.
Peut-être qu’à la campagne les choses vont mieux ? Le Vedado, où j’ai séjourné, est le centre directionnel de tout le pays. Même dans les États africains les plus délabrés, les quartiers des cadres ne sont pas à ce point en ruine. Cuba a fait l’histoire, mais l’histoire l’ignore. L’affamer en tout est la manière dont l’Occident l’a étranglée.
Ici, il n’a plus aucun sens de parler de communisme et d’anticommunisme. Les États-Unis n’ont pas réussi à assassiner Castro, malgré plusieurs centaines de tentatives. Mais à quoi sert la vengeance envers un peuple affamé ? La décomposition de la politique étrangère américaine a produit aussi ces merveilles.
Ce n’est pas seulement Cuba qui meurt à Cuba. Tout le reste du monde agonise, aussi bien sur le Malecón que sur la promenade de Gaza.
Un voyage hivernal à La Havane où le temps s’est arrêté au milieu des décombres d’une guerre froide insoutenable et de l’indifférence d’un Occident qui a interprété l’histoire de manière déformée.
Vedado (La Havane) – L’hôtel est situé dans le quartier havanais de Vedado, pratiquement l’affligeant centre névralgique de la capitale cubaine. Le vol est arrivé très tard de Paris car l’avion (un confortable oiseau en hyperuranium, également connu sous le nom de Boeing 787 Dreamliner), en raison d’une défaillance technique qui avait effrayé les passagers, était parti environ deux heures après l’heure de décollage prévue (le système de communication interne et externe ne fonctionnait plus). La Havane, après un vol de 11 heures, a donc été atteinte au milieu de la nuit mais nous a immédiatement offert sa sombre intimité perdue alors qu’elle était déjà sujette aux lueurs de l’aube océanique. En revanche, pour le touriste non averti qui emprunte en taxi l’autoroute très abîmée qui le mène au centre-ville, se révèle immédiatement le spectacle des centaines de voitures alignées devant les rares stations-service où – m’a assuré mon chauffeur – un maigre approvisionnement en carburant est enfin arrivé, probablement du Mexique.
Au 12ème étage, la grande fenêtre de la chambre d’hôtel révèle la double vue incertaine de l’Hotel Nacional et un aperçu du Malecon (Avenida de Maceo), la très longue promenade sur cette mer qui sépare Cuba de la Floride, quelque 170 km d’une tranche d’océan qui, en termes idéologiques, se mesure en fait en années-lumière. Depuis la fenêtre, on aperçoit clairement la large et élégante esplanade du Malecon où se dresse le monument aux victimes du cuirassé américain Maine, dynamité par les Américains eux-mêmes le 15 février 1898, même malgré ses 255 victimes sacrifiées, comme prétexte pour déclarer la guerre à l’Espagne (immédiatement accusée du sabotage), puissance coloniale résiduelle dans les Caraïbes contre laquelle les Cubains étaient déjà en révolte depuis un certain temps.
Avec le sacrifice programmé de leurs hommes, les États-Unis s’assuraient la certitude d’une guerre rapide contre l’Espagne dont la flotte serait rapidement mise en déroute (pas seulement à Cuba) : cela pour permettre à la longue main étoilée de gagner Cuba et ses annexes depuis les dernières années du 19e siècle, ainsi que d’obtenir d’autres avantages territoriaux substantiels aux Philippines et plus encore. Le monument érigé sur le Malecon en 1925 rappelle cette sordide affaire qui n’a été élucidée que bien des décennies plus tard, en parfaite harmonie avec les preuves des centaines de tentatives d’assassinat du leader communiste Fidel Castro, que la CIA a tout récemment déclassifiées, comme autant d’infamies supplémentaires de son « glorieux » passé.
Je pense à ce que l’écrivain et ancien diplomate chilien Jorge Edwards, biographe de Pablo Neruda, m’a dit en septembre 1991, évoquant son livre contre Fidel Castro publié dans l’Espagne encore franquiste de 1973 et intitulé « Persona non grata », dont la traduction italienne tardive a souffert (peut-être à juste titre) de la censure de la gauche. « Oui, ma génération était celle de la révolution, raconte Edwards, de nombreux intellectuels sud-américains y croyaient. En 1970, j’avais été chargé de normaliser les relations diplomatiques entre le Chili d’Allende et le gouvernement de La Havane. J’étais diplomate de carrière mais aussi écrivain et, à ce titre, j’étais déjà allé à Cuba. Je connaissais la communauté intellectuelle de La Havane, j’étais ami avec les poètes Herberto Padilla et José Lezama Lima. Je suis arrivé sur l’île à un moment de grande tension. Castro sortait de l’échec économique d’un stockage infructueux de 10 millions de tonnes de sucre. L’ambassade du Chili n’existait pas encore physiquement. Moi, poursuit Edwards, je logeais dans un grand hôtel avec un immense hall où, parmi les quelques bars et restaurants, l’ensemble de la société cubaine se mêlait à la diplomatie internationale. Je me souviens que les ambassadeurs d’autres pays communistes, comme la Yougoslavie, me confiaient leurs craintes de voir le Chili connaître un sort similaire à celui de Cuba. Entre-temps, les premiers avertissements de méfiance étaient sous mes yeux. Padilla tint un récital de poésie, j’y suis allé et d’autres diplomates étaient venus aussi. Puis, c’était un dimanche soir tard, Castro m’a convoqué et m’a dit que je lui avais semblé sympathique au début, mais qu’il était maintenant profondément déçu parce que j’étais devenu hostile à la révolution cubaine. J’ai protesté en disant que j’avais toujours sympathisé avec le choix révolutionnaire et que mes dirigeants m’avaient confié cette mission pour cette même raison, mais qu’au cours de ces quelques mois, j’avais observé des choses inquiétantes que je n’aurais pas aimé voir au Chili. Castro s’est alors mis en colère. J’ai défendu Padilla en disant que tout poète doit être respecté. Lorsqu’il a accusé Padilla d’avoir « certaines ambitions », Fidel m’a semblé presque paranoïaque, mais à ce moment-là, la conversation avait atteint son terme. J’ai quitté Cuba et j’ai eu une nouvelle mission dans notre délégation à Paris où Pablo Neruda était ambassadeur. »
C’est seulement maintenant qu’Edwards, disparu dans la mémoire de la nuit, m’incite à me rendre vite à l’Hotel Nacional évoqué dans notre interview. Je ne sais pas si les choses ont beaucoup changé depuis. Son architecture délicieusement américaine, érigée par Mckim, Mead & White en 1930, ressemble à des artefacts similaires de ces années-là et qui existent encore aux États-Unis. En 1933, après le coup d’État de Fulgencio Batista, comme dans un film de gangsters, l’Hotel Nacional a été le théâtre d’une bataille sanglante entre différentes factions de l’armée cubaine, voire entre les soldats fidèles au gouvernement et la milice de racailles de Batista. À l’intérieur, on respire un air de douce décadence, bien que ce soit l’un des rares bâtiments, avec le Capitole, à être bien entretenu à La Havane. Outre le grand et presque somptueux restaurant de style colonial situé à l’extrême droite du grand hall (où les ascenseurs sont encore en vieux bois grinçant), il y a au moins trois autres restaurants et un bar-café (avec un comptoir débordant d’alcools et de spiritueux) donnant sur une esplanade verdoyante au-dessus du Malecon.
En décembre 1946, l’hôtel a accueilli la « conférence de La Havane », une célèbre réunion des chefs de la mafia italo-américaine qui a vu en premières loges Lucky Luciano, Meyerr Lansky, Santo Trafficante Jr, Frank Costello, Vito Genovese et d’autres. Le gotha « of the honoured stars and stripes society ». Ce n’est pas un hasard si Francis Ford Coppola, dans le deuxième volet du Parrain, a mis en scène ce sommet de la mafia dans un décor reproduisant celui du Nacional.
L’empreinte américaine sur Cuba dans son ensemble ne s’arrête pas là non plus, elle ne se limite pas aux étapes des relations historiques et à la réaction de l’héroïsme incontestable exprimé par la population cubaine dont la situation générale est restée confinée dans une bulle résiduelle et absurde de la guerre froide (et ce malgré les huit liaisons aériennes quotidiennes entre Miami et La Havane).
À Vedado, à moins de 800 mètres de l’Hotel Nacional, se dresse l’ambassade des États-Unis, un parallélépipède de verre et de béton qui, bien astiqué, défie le Malecon par son petit côté. Elle est entourée d’un portail solide, d’un grand parking avec une plantation de SUV à l’allure blindée et d’une foule de vigiles internes et externes, probablement corroborés par des centaines d’yeux électroniques. Je remarque que le monument cubain de la Tribune anti-impérialiste, tout proche, arbore un mât avec le drapeau national qui n’est pas plus haut ni même plus visible que le mât à étoiles et à rayures greffé sur le parvis de l’ambassade américaine adjacente. Bref, le régime n’a pas voulu humilier architecturalement la Maison Blanche comme l’aurait fait n’importe quel autre État dans une situation similaire d’humiliation économique permanente. Mon guide m’assure que le bâtiment de la délégation américaine a toujours été là, peut-être depuis au moins 100 ans, et que le monument cubain voisin est plus récent.
Nous reprenons le Malecon en direction du centre-ville. Sous le jardin de l’Hotel Nacional, le guide m’indique l’existence des passages souterrains construits à la hâte lors de la crise des missiles entre John Kennedy et Nikita Khrouchtchev (année 1962) quand, après le déploiement massif des puissants Jupiters américains, parfaitement conçus par Wernher von Braun et implantés en Anatolie et dans les Pouilles (prêts à rayer les grandes villes soviétiques de la surface de la planète), Khrouchtchev décida d’ordonner l’installation de quelques-unes de ses bombes atomiques sur l’île des Caraïbes en réponse à la menace américaine déjà en œuvre. Même en Occident, nous avons été informés en détail avec au moins 40 ans de retard, car la vulgate de la première version était toute centrée sur la méchanceté moscovite des communistes prêts à déclencher l’enfer atomique depuis les Caraïbes. C’étaient eux les coupables.
Malheureusement, du moins à La Havane, encore trop de choses parlent avec insistance du « bloqueo ». Il n’est pas difficile de voir des mendiants se nourrir directement des restes d’ordures dans les poubelles, on remarque aussi des affiches pitoyables et délavées contre l’anorexie, tandis que dans toute La Habana Vieja défile une population maigre et dépenaillée avec beaucoup d’adolescentes languissantes, tout en peau et en os, qui font penser que sous certaines latitudes, les troubles de l’alimentation peuvent être déclenchés par le manque d’une nutrition adéquate. Les très rares chats des rues vous regardent avec des yeux immenses sur des petites têtes et des corps cadavériques. On ne peut pas les regarder. Pourtant, le sourire et la musique règnent partout dans cette architecture en ruine et c’est une belle réponse aux absurdités politiques de l’Occident.
Le guide m’emmène au cœur de la vieille ville, devant l’Hotel Inglaterra, sur la place où se trouve le monument à José Martí, grande âme et père fondateur du pays. L’historiographie a désormais établi que Fidel Castro, loin d’être un serviteur de Moscou, avait su retravailler le puissant récit historico-culturel et politique qui lie le peuple cubain à Martí ; en filigrane on perçoit aussi le sillon profond et utopique du Colombien Simón Bolívar qui touche l’ensemble de l’Amérique latine. Devant une rangée de vieilles Ford, Impala et Chevrolet des années 1940 et 1950, bien lustrées, repeintes et re-motorisées avec de méchants propulseurs diesel Toyota (qui ont probablement parcouru eux aussi des millions de kilomètres), se dresse le dôme doré du Capitole.
On me dit que c’est la Russie, il y a quelques années, qui a donné l’or, de grandes quantités d’or, pour la dorure appliquée également à la statue d’au moins 7 mètres représentant la République (qui est en fait une Minerve) œuvre de l’Italien Angelo Zanelli. À l’entrée du Capitole, c’est elle qui, en premier, accueille le visiteur. La dorure avait déclenché une vague de polémiques car cet or aurait pu être transformé en produits de première nécessité, mais le guide, un Cubain qui attend d’obtenir la nationalité espagnole pour pouvoir circuler librement, dit aussi que Poutine a donné au gouvernement cubain 60 millions de dollars qui n’auraient pas été bien dépensés. Je ne fais pas de commentaires, mais je pense que seulement pour restaurer l’ensemble de la zone urbaine de La Havane, avec son annexe aéroportuaire, il faudrait probablement au moins 10 milliards de dollars, et peut-être que cela ne suffirait pas, car il est nécessaire littéralement de tout reconstruire : les égouts, les routes, les systèmes électriques, les canalisations d’eau, les bâtiments, tout quoi. Le Malecon lui-même n’est plus qu’un trottoir pour fakirs, manifestement usé par la mer, et la chaussée est rafistolée avec un mélange de ciment bon marché et de pierres pointues qui ne permettent pas vraiment de marcher confortablement.
À La Havane, cependant, le mythe d’Ernest Hemingway reste omniprésent (inoxydable), et pas seulement dans son ancienne maison, un musée aussi rigoureusement délabré que 70 % de la ville havanaise. Au bar de la terrasse de l’Hotel Ambos Mundos sur la Calle Obispo dans la vieille Havane, on boit probablement le pire café de toute la ville, mais d’un autre côté, la vue sur le canal et son port est enchanteresse, et aux étages en-dessous se trouve le bureau d’Hemingway, avec plaque et photo souvenir (lui à la machine à écrire). Je pense au propret « Le vieil homme et la mer » qui, je crois, a décidé sa proclamation pour le prix Nobel (quand le Nobel valait encore quelque chose) et je pense que devant l’habileté littéraire des Cubains José Lezama Lima et Alejo Carpentier, Hemingway s’efface tout simplement. Je me souviens des pages admirables du « Paradiso » de Lezama Lima, de la profondeur magmatique de son écriture capable de redimensionner même Céline. Peut-être ne faut-il pas faire de telles comparaisons, et pourtant j’ai bien appris à apprécier combien la musicalité et l’essence d’un poète comme Giorgio Caproni sont bien supérieures à celles de notre lauréat du prix Nobel Eugenio Montale. Pourquoi persister à ne pas dire la vérité ?
Nous nous enfonçons dans les rues étroites de la vieille ville et voici devant nous la majesté de la cathédrale de La Havane avec sa façade conçue au milieu des années 1700 par Francesco Borromini. Une incroyable touche exotique de baroque naît dans cette vision, les sinusoïdes éclosent des harmonies secrètes avec tout l’environnement ibérique et caribéen. C’est ici que reposait la dépouille de Christophe Colomb, mais lorsque les gringos sont arrivés, la couronne espagnole a décidé de la déplacer à Séville. La dépouille de l’auteur de la découverte de l’Amérique ne pouvait pas être laissée entre des mains sacrilèges.
Je rentre à l’hôtel en longeant le Malecon. La nuit m’emmène au Buena Vista Social Club, un mythe musical qui concentre l’essence et la force de tous les rythmes des Caraïbes. Le prix du billet est élevé, tout comme les attentes, qui seront ponctuellement comblées grâce aussi à la pléthore de merveilleux cocktails cubains strictement à base de rhum. Le spectacle ne dure que trois heures, mais c’est une véritable fête. Toutes les angoisses de la ville diurne, ses drames, l’avenir incertain qui, avec la présidence Trump, ouvre d’autres absurdités, s’évanouissent. Chanteurs et musiciens transfèrent au public international une joie palpable dans un répertoire historique agréablement enrichi par des reprises auxquelles chacun peut s’identifier. Rien que pour ce moment de bonheur, La Havane valait le déplacement. Après minuit, des taxis ramènent les spectateurs à leurs hôtels par des rues non éclairées. La Havane est à nouveau en proie à sa nuit profonde.
Copyright Paolo Alberto Valenti